Кавказ. Горячие точки
11 дек 2022
28 лет назад началась Первая чеченская война
Утром 11 декабря российская армия вступила на территорию Чечни. «Канун Нового года для многих жителей Чечни означает совсем не праздник, а горящие танки, площадь Минутка и другие картинки штурма Грозного. Все это тоже память, и мы хотим дать ей место», — писали мы в 2020 году в совместном с PostPost.Media материале. Сегодня мы делимся с вами отрывками из него. Это воспоминания обычных людей из Чечни и других регионов России о трагических событиях 1994 года.
***
Когда началась война, мне было шесть лет. Мы жили в Грозном, рядом с военным складом, поэтому дом регулярно попадал под обстрел. Военсклад, в который целились нападающие, от нашего дома отделяли гаражи. От очередной бомбежки половину гаражей разнесло, и в одном из них обнаружился клад: игрушки-собачки на батарейках, которые умели тявкать и кувыркаться. Когда переполох от взрыва улегся, в подвал, где мы прятались всем домом, пришел сосед — владелец того гаража. Он позвал детей на улицу и подарил каждому по игрушке. Я запомнила войну такой: снег, пепел, разрушенный дом и дети, прыгающие вместе с игрушечными собачками неподалеку от взрыва.
Анонимно
***
Я был тогда еще в четвертом-пятом классе. <...> Меня поразила жестокость, все-таки чеченцы — граждане России, почему с ними война шла, словно с какими-то нацистскими оккупантами, в духе «пленных не брать», ведь мы были на их земле? Я не мог понять, почему если там убивают русских, нам бы просто не эвакуировать русских? Ведь Россия такая большая и не перенаселена. Я не мог понять, почему демократическое государство ведет такую кровопролитную войну призывной армией, демократия и призывное рабство создавали когнитивный диссонанс.
Евгений, программист, Москва
***
Моя мама родом из Грозного, но после вуза переехала в Ставрополь. А году в 93-м к нам переехала бабушка. В Грозном остались ее муж (переезжать не хотели его сын с семьей) и отец. Когда началась война, они [бабушка с мужем и сыном] все вместе прятались от бомбежек в подвале, питались полугнилой картошкой, которая там хранилась. Через полгода смогли как беженцы уехать к нам в Ставрополь. А потом бабушка, героическая женщина, во время войны поехала в Грозный, потому что ни муж, ни отец не привезли документы на грозненские квартиры. Рассказывала, как лежала в спальне, а в комнату залетали пули. Квартира находилась в самом центре города. Благодаря той поездке получили компенсацию за утерянные квартиры. Кажется, ее хватило, чтобы купить кухню и шкафы в новое жилье, которое деду выделили как ветерану ВОВ.
Ольга Нечепуренко
***
Было очень темно и... страшно. Иногда разрывы, грохот и стрельба прекращались. Тогда наступала тишина. Долгожданная и одновременно пугающая. Почему-то казалось, что за ней последует следующий круг ада, который теперь переместился в твой город, и этот очередной круг будет ужаснее того, что уже пережит.
Таус Серганова
***
А сколько было пафоса, наглой лжи, дутого «патриотизма», вешали лапшу, а гробы всё приходили. Ложь пронизывала всё, только смерти с двух сторон были реальными. Спасибо Алексиевич, немного вправила нам мозги.
Лана Медведева
***
Мы в семье были против войны и ходили на митинги протеста, которые были довольно многочисленны. Помню, как к нам на работу приехала группа библиотекарей из Чечни. Один из них был довольно крупным начальником в министерстве культуры еще в Чечено-Ингушской АССР. Он рассказывал, что учился у нас в Ленинграде или в Москве, не помню точно, всегда прекрасно относился к русским. Не хотел никакой независимости. «Но когда, — сказал он, — я увидел, как мои внуки пяти и семи лет скачут по огороду как зайцы, а по ним из вертолета стреляют из пулемета русские военные, то я даже не могу передать свои чувства. И уже не знаю, чего я хочу». Так он сказал нам. И наши женщины плакали...
Наталья Белянина
***
Была очень удивлена, когда сокурсник сказал, что ну, если призовут, пойдет, конечно. Мне представлялось абсолютно очевидным, что нужно протестовать или косить, что его реакция какая-то доисторическая, устарелая, так не делают. Была очень неправа.
Marina Feygelman
***
Ужас тогда охватил. Как это возможно в конце 20-го столетия снова войны развязывать? С этой войны началось разочарование в Ельцине. С новогоднего штурма Грозного.
Татьяна Самгина
***
В последнем классе военрук орал: «А если вас, таких отморозков, отправят в Чечню Родину защищать?!» Школа была хорошая, мы нормально понимали, какую там Родину кто защищает в Чечне, и нас тошнило.
armadiller
***
Когда началась война, мне было 5 лет. <….> Эту ночь мы с двумя соседскими семьями решили провести в нашем подвале. <….> И вот, когда все дети были укомплектованы и счастливы тем, что проведут ночь вместе, настала очередь спускать в подвал нашу бабушку, которая имела довольно габаритный таз относительно входного разъема. После тщетных попыток протолкнуть, родители решили ее все же вытащить обратно, но она застряла. В итоге ее вытащили, а вместе с ней и всех нас. Было принято решение закрыть все окна и двери блоками и переночевать дома. На утро мы на машине «ЗИЛ», увешанной белыми простынями, уехали в Ингушетию к родственникам соседей. Всю дорогу я не могла понять почему все взрослые плачут.
Таиса Борщигова
